Em julho de 2010, a SBS estreou um programa sobre celebridades correndo por Seul cumprindo missões absurdas. Quinze anos depois, Running Man ainda está no ar, ainda domina os rankings de variety show coreano e ainda é o programa mais recomendado por qualquer pessoa que queira entender o humor coreano. Isso não é longevidade — é fenômeno.
O que é Running Man, exatamente?#
Running Man é um variety show de ação onde celebridades cumprem missões físicas e de raciocínio por locações variadas de Seul e do mundo. O formato central envolve name tags — etiquetas nas costas dos participantes que, quando arrancadas, eliminam a pessoa do jogo. Simples na teoria, caótico na prática, e responsável por décadas de alianças, traições e revelações de personagem que definem o programa.
O elenco fixo: os personagens que fizeram o programa#
O coração do Running Man sempre foi seu elenco fixo — um grupo de personalidades que funcionam como personagens de uma série de comédia. Yoo Jae-suk, o apresentador, é considerado o maior MC do entretenimento coreano. Ji Suk-jin, o mais velho e mais trollado. Kim Jong-kook, o atleta aterrorizante. HaHa, o strateg malandro. Song Ji-hyo, a "ace" silenciosa que sempre surpreende. Lee Kwang-soo (até 2021), o palhaço elevado à arte.
Você sabia?
Yoo Jae-suk é chamado de "Yoo Mes-si" ou simplesmente "국민 MC" (MC Nacional) na Coreia — um título que reflete seu status como a celebridade mais respeitada e querida do entretenimento coreano. Ele doou enormes somas para caridade de forma anônima durante décadas antes de ser revelado.
Running Man não é um programa sobre corrida. É um programa sobre amizade que usa corrida como desculpa.
A crise de identidade (2016-2018) e como o programa sobreviveu#
Entre 2016 e 2017, a SBS anunciou oficialmente que o programa seria cancelado. Os ratings haviam caído. O formato parecia esgotado. O que aconteceu em seguida é um dos maiores casos de resiliência da TV coreana: os fãs internacionais protestaram, a mídia cobriu o movimento, e a emissora recuou. O programa foi reinventado — novos membros, novos formatos — e voltou mais forte. A crise resultou em uma das melhores fases do programa.
Você sabia?
Durante a crise de cancelamento do Running Man em 2016, fãs de mais de 30 países organizaram protestos presenciais na frente das instalações da SBS em Seul. A manifestação ganhou cobertura de mídia mainstream coreana e foi determinante na decisão de não cancelar o programa.
Por que o programa não envelhece: a fórmula psicológica#
- Traição como mecânica: a possibilidade de trair aliados cria drama real, não roteirizado — as reações são genuínas
- Competição assimétrica: colocar atletas contra comediantes contra cantores cria desequilíbrio cômico constante
- Personagens definidos: cada membro tem um "papel" claro que o público conhece, criando expectativas e subversões
- Convidados como espelhos: famosos em situações vulneráveis revelam personalidades que fãs raramente veem
- Química de elenco real: 15 anos juntos criam uma dinâmica impossível de fabricar — é amizade de verdade
Os episódios essenciais: roteiro para novatos#
Com mais de 700 episódios, saber por onde começar é o maior obstáculo para novos espectadores. A boa notícia: o programa é episódico o suficiente para começar em qualquer ponto.
- Ep. 1-10: a formação da química original — essencial para entender os personagens
- Eps. 41-42: "Betrayal" arc — a traição mais famosa do programa, episódio lendário
- Ep. 100: especial de aniversário com jogos extraordinários
- Ep. 219-220: "Race Start" — um dos melhores arcs de game design
- Eps. 361-362 em diante: a fase pós-renovação — mais refinada e cinematográfica
- Ep. 605: episódio de despedida do Lee Kwang-soo — tenha lenços à mão
Running Man e o K-Pop: a conexão inevitável#
Ao longo de 15 anos, praticamente todo grupo de K-Pop relevante passou pelo Running Man. O programa funciona como um termômetro de popularidade — ser convidado como membro de semana significa que seu grupo atingiu um nível de reconhecimento geral. BLACKPINK, BTS, EXO, TWICE — todos têm episódios icônicos que vivem no YouTube até hoje.
BLACKPINK
Ver perfil do grupo→
TWICE
Ver perfil do grupo→
BTS
Ver perfil do grupo→
O impacto internacional que mudou a TV coreana#
Running Man foi o primeiro variety show coreano a tornar-se genuinamente popular no sudeste asiático — especialmente em países como Tailândia, Vietnã, Filipinas e Indonésia. Essa audiência internacional foi crucial na sobrevivência do programa durante a crise de ratings domésticos. O programa literalmente provou que conteúdo coreano tinha mercado global — antes mesmo do Hallyu wave atingir o Ocidente.
Onde assistir no Brasil: o canal oficial da SBS no YouTube tem episódios com legendas em inglês e português. A plataforma Viki tem uma biblioteca mais completa com legendas em PT-BR.
Você sabia?
Running Man gravou episódios em mais de 20 países, incluindo China, Tailândia, Austrália, Alemanha e Estados Unidos. Em cada país visitado, o programa gerou cobertura de mídia local e filas de fãs nos locais de gravação.
“Running Man é a melhor porta de entrada para entender o humor coreano — muito antes de qualquer drama ou album. Se você ama K-Pop mas ainda não assistiu, está perdendo metade da cultura.”
